El Alto del Sifón, subiendo desde Manizales. Frío del que se mete en los huesos, llovizna que no para, y una vocecita en la cabeza que no se callaba: ¿falta mucho? ¿será que me devuelvo? ¿yo qué hago aquí? Llevaba un buen rato peleando contra esa voz, y contra la pendiente, y contra el frío. Y en medio de todo eso, casi sin darme cuenta, aprendí algo que después me sirvió para cosas que no tenían nada que ver con la bici.
Porque eso es lo raro de este deporte. Uno cree que sale a rodar por las piernas, por la salud, por bajar la panza o por el gusto de andar en bici. Y sí, por todo eso. Pero con los años te das cuenta de que la bici, sin avisar, te fue enseñando cosas de la vida. Lecciones que uno no busca, que llegan solas en medio de una subida o de una caída, y que un día descubres que las estás usando en el trabajo, con la familia, con la gente, con uno mismo.
Estas son algunas de las que a mí me dejó la carretera. A lo mejor te suenan.
Que las cosas grandes se logran de a poquito
Volvamos al Sifón. Cuando uno mira la montaña completa desde abajo, se desanima. Es demasiada, imposible, uno no se ve llegando allá arriba. Pero la bici te enseña un truco que sirve para todo: no mires la montaña entera, mira hasta la próxima curva. Y cuando llegues, mira hasta el próximo árbol. Y así, pedazo a pedazo, sin pensar en todo lo que falta, un día estás coronando sin saber bien cómo llegaste.
Esa lección se me quedó grabada, y la uso todo el tiempo fuera de la bici. Cuando tengo un trabajo enorme que me abruma, cuando hay un problema que se ve demasiado grande, me acuerdo del Sifón: no tienes que resolverlo todo hoy, solo tienes que llegar hasta la próxima curva. Las cosas grandes, en la vida como en la montaña, no se hacen de un solo tirón. Se hacen de a poquito, sin dejar de pedalear.
Que arrancar a mil te revienta antes de tiempo
Todo ciclista aprende esto a las malas: si sales volado, apretando desde el primer metro para demostrar quién manda, te revientas a mitad de camino y el resto es una agonía. La montaña no perdona al que arranca con el ego. Toca dosificarse, guardar algo, ir parejo, aguantar.
Y resulta que la vida es igualita. Cuántas veces empezamos algo con todo el entusiasmo, a mil por hora, y a las dos semanas estamos quemados y lo dejamos. La bici me enseñó a ir más parejo en todo: en los proyectos, en las metas, en el trabajo. A no gastar toda la energía en el arranque. A entender que lo que vale no es empezar fuerte, sino saber llegar. El que dosifica, termina. El que arranca a mil, muchas veces se queda en el camino.
Que la cabeza se cansa antes que las piernas
Esta es de las más importantes. En una subida larga, casi siempre las piernas aguantan más de lo que uno cree. El que te dice «párate, bájate, ya no puedes» no es el cuerpo: es la cabeza. Y aprender a no hacerle caso a esa voz, a seguir un pedalazo más cuando todo te pide parar, es una fuerza mental que se entrena rodando.
Esa fuerza después la usas para todo. Para aguantar un día difícil, para no rendirte cuando algo se pone cuesta arriba, para seguir cuando la voz de adentro te dice que no vas a poder. La bici me enseñó que esa voz casi siempre miente, que uno tiene más aguante del que cree, y que muchas veces ganar es simplemente no bajarse. Esa terquedad buena, la de seguir cuando duele, es de los mejores regalos que me dejó este deporte.
Que sin disciplina no hay nada
En la bici no hay atajos. No hay forma de fingir que entrenaste. Los kilómetros que no hiciste, se notan; el trabajo que no metiste, se paga en la subida. La bici es honesta y brutal en eso: te devuelve exactamente lo que le pusiste, ni más ni menos.
Y eso te enseña una disciplina que no es la de un día de motivación, sino la de levantarse a rodar también los días de pereza, de frío, de no tener ganas. Porque la forma se construye en esos días grises, no en los bonitos. Esa misma disciplina la termina uno aplicando a lo demás: entiendes que las cosas que valen la pena piden constancia, no chispazos de entusiasmo. Que lo importante no es lo que haces el día que tienes ganas, sino lo que haces el día que no las tienes.
Que hay que estar presente o te caes
Rodar te obliga a estar ahí, en el momento. Un hueco que no viste, una piedra, un carro, un descuido de un segundo, y terminas en el piso. La bici no te deja andar con la cabeza en otro lado: te exige concentración, estar presente, leer la carretera, sentir la bici.
En un mundo donde vivimos con la cabeza en mil cosas a la vez, pensando en lo que pasó o en lo que falta, la bici me enseñó el valor de estar completo en una sola cosa. Esa hora sobre la bici, en la que solo existe el camino de adelante, es de las pocas del día en que de verdad estoy presente. Y esa calma de concentrarse en una sola cosa, sin distraerse, también la he llevado a lo demás.
Que solo llegas rápido, pero acompañado llegas lejos
Lo mejor de todo: uno puede rodar solo, y es hermoso, ya hemos hablado de eso. Pero los que rodamos en grupo sabemos que la bici, más que un deporte, es una fábrica de amistades de las buenas, de esas que no abundan en la vida adulta.
Los amigos de ruta son gente especial. Con ellos sufres las mismas subidas, compartes el mismo cansancio, te esperan cuando pinchas, te empujan cuando estás flojo, celebran contigo cuando coronas. Se crea un lazo raro y fuerte, hecho de kilómetros y sudor compartido, que difícilmente se rompe. La bici me enseñó que las mejores cosas se disfrutan más en compañía, y que un buen grupo, tanto en la carretera como en la vida, te lleva más lejos de lo que llegarías solo.
Para cerrar
Uno empieza a montar por una razón cualquiera, y termina recibiendo mucho más de lo que fue a buscar. La bici te da salud, sí, pero también te va formando por dentro sin que te des cuenta. Te enseña paciencia en las subidas, aguante en los días duros, disciplina en los grises, presencia en cada metro, y te regala amigos de los de verdad.
Por eso, cuando alguien me pregunta por qué le dedico tanto tiempo a esto, me cuesta explicarlo en pocas palabras. Porque no es solo ejercicio. Es una escuela rodante que me ha enseñado cosas que uso todos los días, dentro y fuera de la carretera. La próxima vez que estés sufriendo en una subida, con esa voz diciéndote que te bajes, acuérdate: no estás solo entrenando las piernas. Estás aprendiendo algo que, sin saberlo todavía, te va a servir para la vida.
